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Bdrbatul pe nume Jack se opri la mijlocul scirii,

Cum a ajuns Nimeni
in cimitir

|
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In bezni era 0o méni, si-n mand un cutit.

Cutitul avea un méner negru, lustruit, din os, si
o lama mai fini si mai ascutitd decdt cel mai tdios
brici. Daci te spinteca, puteai nici si nu-ti dai seama
ci te-a tdiat, cel putin nu imediat.

Cutitul dusese la bun sfarsit aproape toate faptele
pentru care fusese adus in casi, si atit lama, cat si
manerul erau ude.

Usa care didea spre stradi incd mai era deschisd,
doar putin, cat fusese nevoie s se strecoare indun-
tru cutitul si omul care-l tinea, iar fuioarele de ceatd
din miez de noapte serpuiau si se vdldtuceau in casd
prin usa intredeschisa.

Birbatul pe nume Jack se opri la mijlocul scarii.
Scoase cu mina stingi o batistd mare, alba, din bu-
zunarul hainei lui negre si sterse cu ea cutitul i ma-
nusa mainii drepte in care-1tinea. Puse apoi batista
deoparte. Vanatoarea era pe sfarsite. {i lasase pe fe-
meie in pat, pe birbat pe podeaua dormitorului, pe



copila mai mare in dormitorul ei viu colorat, incon-
juratd de jucirii si desene doar pe jumadtate termi-
nate. Mai rimanea si se ocupe de cel mic, un copilas
care abia mergea in picioare. Inci unul si misiunea
avea sd fie indeplinita.

Isi flexa degetele. Barbatul pe nume Jack era, mai
presus de orice, un profesionist, sau cel putin asa si
spunea in sinea lui, si nu-si permitea si zimbeasci
pénd cdnd treaba nu era terminat3.

Avea pdrul negru si ochii negri si purta manusi
negre din cea mai fini piele de miel.

Camera copilasului era la ultimul nivel al casei.
Bérbatul pe nume Jack urci scirile, pisind neauzit
pe covor. Apoi deschise usa podului si intri. Purta
pantofi din piele negri, lustruiti si straluceasci atat
de bine, incit pireau doui oglinzi intunecate: puteai
vedea luna in ei, micuti, in al doilea patrar.

Lumina adeviratei luni patrundea prin fereastra
zabrelitd. Nu era strilucitoare, iar ceata o impristia,
dar barbatul pe nume Jack n-avea nevoie de l;rea
multd lumind. Lumina lunii era suficient. Era de-a-
juns.

Isi putea inchipui forma copilului in pitut, cap,
membre si trunchi.

Pitutul avea laterale inalte, astfel incat copilul
sd nu se poatd da jos. Jack se aplecd deasupra lui, ri-
dicd ména dreapti, cea in care avea cutitul, si tinti
spre piept...

..apoi lisd ména jos. Forma din pitut era un ur-
sulet de plus. Nici urmai de copil.

Ochii barbatului pe nume Jack erau obisnuiti cu
penumbra, asa ci nu avea de gind si aprinda lumina
electrici. Si, la urma urmei, lumina nu era asa de
importantd. Avea el alte abilitati.

Birbatul pe nume Jack adulmeci aerul. Ignord
mirosurile pe care le adusese el insusi in camerd, lasd
in urma mirosurile pe care le putea ignora fird grija,
concentrindu-se asupra mirosului pe care-l ciuta.
Putea realmente simti mirosul copilului: 0 mireasma
de lapte, de prajiturele cu fulgi de ciocolati si izul
acru al unui scutec ud, de unici folosintd. Simtea
mirosul de sampon din pérul copilului, si ceva mic si
cauciucat — 0 jucdrie”, se gindi, ,ba nu, o suzetd” —,
un obiect pe care copilul il avea cu el.

Copilul fusese aici. Acum nu maj era. Birbatul pe
nume Jack cobori scirile, intorcindu-se la etajul me-
dian al casei inalte, dar nu foarte spatioase. Cercetd
baia, bucitiria, debaraua si, in cele din urmi, holul
de la parter, unde nu era nimic de vizut in afara de
bicicletele familiei, un maldir de pungi goale, un
scutec ciizut si fuioarele riticitoare de ceata care se

insinuasers induntru prin usa intredeschisi care da-
dea in strada.

Birbatul pe nume Jack scoase un sunet infun-
dat, un mormiit de frustrare si multumire in acelasi
timp. Strecurd cutitul in teaca din buzunarul interior



al'hainef sale Tungi si pasi afard in stradi. Era lumina
de la luni si de la felinare, dar ceata atenua totul,
estompa lumina si inibusea sunetele, ficea noaptea
sd fie intunecat si ingeldtoare. Privi in josul dealu-
lui, spre luminile magazinelor inchise, apoi in susul
strzii, unde ultimele case inalte erau rispandite pe
coasta dealului, pe drumul ce ducea in bezna ve-
chiului cimitir.

Barbatul pe nume Jack adulmeci aerul. Apoi, fara
grabd, se puse s urce dealul.

De cénd invétase s3 meargd, copilul fusese deopo-
trivd motiv de disperare si incintare pentru mama si
tatal lui, fiindcd nicicind nu se mai vizuse un baietel
atat de dornic si hoinireasci, si se catdre pe lucruri,
sa intre si s3 iasd de colo-colo. In noaptea aceea, il
trezise zgomotul facut de ceva ce se pribusise pe po-
deaua de sub camera lui. Stind treaz, se plictisise
curdnd si se apucase si caute o cale de a se da jos din
patut. Avea laterale inalte, la fel ca peretii tarcului
de joacd de la parter, dar era sigur ¢ se putea citira
pe el. Nu trebuia si facd decit un pas...

Trase ursuletul mare §i auriu in coltul patutului,
apoi, tindndu-se de zibrele cu mana lui micuti, puse
un picior in poala ursului, pe cellalt pe capul lui si
seridicd, dupi care pe jumitate se cocotd, pe juma-
tate se rostogoli peste margine si se didu jos din pat.

Aterizd cu un bufnet infundat pe un mic morman

de jucdrii pufoase si blinoase, unele primite cadou

de la rude pentru prima lui aniversare, de acum nic%
sase luni, altele mostenite de la sora mai mare. Desi
nu se astepta la asta, nu planse cdnd atinse‘liaodevaua:
daci pléngeai, veneau si te puneau inapoi in patut.

Se tari afard din camera.

Scirile care duceau in sus erau chestii compli-
cate, si incd nu reusea sd le stdpaneascd pe deplvin.
Descoperise insi ci era cat se poate de simplu si te
descurci cu scdrile care duceau in jos. Se agezd pe
vine si cobori treapti cu treaptd, izbindu-se de ele
cu funduletul bine ciptusit de scutec.

Isi sugea suzeta de cauciuc pentru care mama
incepuse sd-i spund in ultima vreme cd el era prea
mare.

Scutecul i se desficuse in timpul expeditiei de

coborire a scirilor pe fund in jos, §i cind ajunse la
ultima treaptd, in micul hol de la parter, s;,iAse ricvliczi
in picioare, ii cizu de tot. Pisi peste el. Era imbricat
numai intr-o cimasuti de noapte. Treptele care du-
ceau inapoi spre camera lui si spre familia lui erau
abrupte, dar usa care didea spre strada era deschisd
siil chema...
, Soviind, copilul psi afari. Ceata il invélui ca pe
un prieten de mult asteptat, si baiatul 11}'6:’1 defllu}
impleticindu-se, nesigur la inceput, cipatand insd
incet-incet vitezd si incredere.

Pe misuri ce te apropiai de varful dealului, ceata
se impristia. Jumitatea de luni strilucea, nu la fel
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de puternic calumina zilei, in niciun caz, dar indea-
juns cét sd poti vedea cimitirul, indeajuns pentru
asta.

la uite.

Puteai sd vezi capela funerard abandonats, portile
de fier incuiate cu lacite, iedera citirati de-a lungul
turlelor, un copicel care crestea din streasini.

Vedeai pietrele funerare i mormintele si cavo-
urile si placile memoriale. Vedeai cum tisneau din
pamant si o zbugheau la fuga traversind cirarea un
iepure sau un soarece de cAmp sau o nevistuici.

Ai fi vizut toate astea, in lumina lunii, daci ai fi
fost acolo in noaptea aceea.

Poate nu ai fi vizut o femeie palid3, rotofeie, care
mergea pe aleea de lingi portile principale, iar daci
ai fi zdrit-o, la a doua privire, mai atents, ti-ai fi dat
seama cd nu era decit lumina lunii, ceatd si umbri.
Totusi, femeia palida, rotofeie era acolo. Se plimba
pe aleea care ducea spre o grimadai de pietre de mor-
mant aproape prabusite din apropierea portilor.

Portile erau incuiate. Se incuiau intotdeauna la
patru dupa-amiaza in timpul iernii si la opt seara in
timpul verii. O parte din cimitir era inconjurati de
un gard de fier cu tepuse in varf, iar cealalti parte de

un zid inalt de cirimidi. Gratiile de fier de la porti
erau destul de apropiate: ar fi impiedicat un barbat
in toati firea si intre pe acolo, chiar si un baietel de
zece ani...

— Owens! strigd femeia palidd, cuun glas: care ar
fi putut fi in acelasi timp suierul vintului prin iarba
inalti. Owens! Vino sd vezi!

Femeia se aplecd, uitindu-se curioasi la ceva aﬂ:ftt
pe pimant, in vreme ce un pilc de umbre se apropia
in lumina lunii, dezviluindu-se apoi drept un birbat
ciirunt, trecut de patruzeci de ani. Bérbatuil se uit:’%
in jos la sotia lui, apoi se uitd la ceea ce se uita ea, §1
se scarpind in cap. '

— Doamni Owens? spuse el, fiindcd aparfinea
unei epoci mai formale decét a noastra. Asta e ceea
ce cred eu cd e?

Siin clipa aceea, lucrul pe care-l cerceta suqzrinse
probabil privirea doamnei Owens, pentru ca q,es—
chise gura, lisind sd-i cadi jos suzeta de cauciuc,

si intinse o manuti bucilati, incercind parcd d1r%
;ésputeri si se prindi de degetul palid al doamnei
Owens. ‘

— Mii si fie, te pomenesti ci e chiar un copilas,
zise domnul Owens. -

— Sigur ci e un copilas, spuse sotia lui. Intreba-
rea este: ce-i de ficut cuel?

— Indriznesc sd spun, doamna Owens, cd aceasta
este o intrebare, zise sotul ei. Si totusi nu este in-
trebarea noastri. Fiindci acest copilas este viu fard
putinti de tigadd, agadar nu are nimic de-a face cu
noi, nici nu apartine lumii noastre.

— Ia uite cum zimbeste! exclami doamna Owens.
Are cel mai dulce zimbet, adiugi ea §i mingaie
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¢l mana ei imateriald parul blond si ciufulit al
copilasului.

O adiere rece de vant stribitu cimitirul, impris-
tiind ceata de pe pantele mai joase (fiindci cimitirul
ocupa tot varful dealului, iar ciririle lui stribiteau
dealul in sus si in jos). O zgaltaiali: cineva tragea si
zguduia portile din fati ale cimitirului, zgaltiind
lacitul greu si lantul care le tinea incuiate.

— la te uitd, spuse Owens, e familia copilului,
a venit s3-1 ia inapoi la pieptul ei iubitor. Lasi-1
pe omulet sd se duci, addugi el, fiindci doamna
Owens il cuprinsese pe biietel cu bratul ei imaterial,
linistindu-1 $i mangaindu-1.

— Asta nu prea-mi pare a fi din familia niménui,
zise doamna Owens.

Birbatul cu haini neagra renuntase si mai zgil-
tie portile principale si acum cerceta poarta mai
micd din lateral. $i aceea era bine ferecati. Cuun an
in urmai avuseserd loc mai multe acte de vandalism
in cimitir, iar consiliul local luase maisuri.

— Haide, doamni Owens. Las3-1 si se duci. [a te
uitd! exclamid domnul Owens vizind o fantoms si
rdmase cu gura ciscatd, firi si mai stie ce sd spund.

Ati putea crede — si ati avea dreptate daci ati
crede asta — ci domnul Owens n-ar fi trebuit s3 re-
actioneze asa la vederea unei fantome, dat fiind c3
domnul si doamna Owens erau ei insisi morti, si inci

de cateva sute de ani, si dat fiind ci toati viata lor

sociala, sau pe-aproape, o petrecuserd cu oameni
care erau si ei morti. Dar era ceva ce-i deosebea pe
oamenii din cimitir de asta: o forma brutd, palpai-
toare, infioritoare, cenusie ca puricii dela TV, toatd
numai groazd si emotie purd, sentimer‘lte. caxe néYé-
liri peste sotii Owens de parci le-ar fi Sl'n‘lgt fhlal'
ei. Trei siluete, doud mai mari si una mai micé, dar
numai una dintre ele se distingea clar i era mai mult
decit un contur sau o palpdire. Iar silueta aceasta
spunea: ' ‘

— Copilasul meu! Vrea si-i faci riu copilasului
meu!

Un zinginit. Birbatul de afari tara pe alee un
tomberon de metal greu spre zidul inalt de cirimida
care inconjura acea parte a cimitirului.

— Apdrati-mi fiul! zise fantoma si doamna C')wen‘s
se gAndi ci probabil era o femeie — mama copilului,
desigur.

— Ce v-a ficut omul ila? intrebd doamna Owens,
nu foarte sigurd ci fantoma o putea auzi. A

_Moarti de curind, biata de ea“, se gindi. E ‘m-
totdeauna mai usor sd mori in pace, sd te trezestila
vremea cuvenitd in locul unde ai fost ingropat, si

te impaci cu moartea si sa faci cunostinta o ceilafl’,tui
locuitori. Creatura asta nu era altceva decat panicd
si teamd pentru copilul ei, si groaza ei, pe care so’,tfi
Owens o percepeau ca pe un tipit de tonalitate jousd,
atrigea acum atentia, pentru cd deja incepuserd sd



